Una stazione dell'Alaska collega comunità sparse per centinaia di miglia. Ora sta lottando per sopravvivere.

Nella remota città artica di Kotzebue Alaska alcuni residenti parlano ancora del Dairy Queen che ha chiuso diversi anni fa. Parlano anche di ciò che rischia di chiudere in futuro: l'unica stazione radio della regione.

Dal 1973 

TASCA

 ha comunicato la notizia alla popolazione 3102 di Kotzebue e a molti altri piccoli villaggi sparsi che collettivamente ospitano circa lo stesso numero di persone. Circa 30 miglia a nord del Circolo Polare Artico, KOTZ è l'unica fonte di notizie locali per una regione più grande dell'Indiana ma con solo lo 0,1% dei suoi residenti. Per cinquant'anni la stazione è stata un'ancora di salvezza che collega comunità remote in tutto il nord-ovest dell'Alaska e al resto dello stato e del paese. Ma quei titoli sono a rischio da quando il Congresso ha votato a luglio per recuperare più del “testo”= Una stazione dell'Alaska collega comunità sparse per centinaia di miglia. Ora sta lottando per sopravvivere. 0,1 miliardi di fondi precedentemente assegnati all'Ente per la Radiodiffusione Pubblica. Il CPB a sua volta ha tagliato tutto il sostegno federale alla NPR PBS e alle sue centinaia di stazioni membro in tutto il paese. Hagen, il direttore delle notizie, era nell'ufficio KOTZ quando ha appreso la notizia. Ho solo pianto, ha detto. È stato straziante. Desiree Hagen, direttrice delle notizie di KOTZ, riferisce dallo studio della stazione a Kotzebue Alaska. La stazione funge da fonte primaria di notizie locali per le comunità dell'Alaska nordoccidentale. (Liam Scott/Medill Local News Initiative)

Originaria della Virginia, Hagen si è trasferita in Alaska nel 2008. È lì che dice che un giorno morirà. La 41enne ha iniziato a lavorare nelle stazioni radio di Homer nel sud e di Bethel nel sud-ovest prima di trasferirsi a Kotzebue nel 2023. La popolazione può essere piccola ma non mancano le storie da raccontare in questo angolo dell’Artico, dice Hagen, reporter solitario della stazione e secondo lei il giornalista più settentrionale degli Stati Uniti. Mi sento come se stessi producendo così tante storie e anche non abbastanza storie che Hagen mi ha raccontato una mattina nel suo ufficio nel tozzo edificio grigio che KOTZ chiama casa.

Seduta alla scrivania piena di appunti e apparecchiature di registrazione, Hagen stava lavorando a un articolo sulle precipitazioni record e sull'erosione nella regione e a un altro su una recente maratona a Kotzebue, considerata la prima tenutasi in Alaska sopra il Circolo Polare Artico. L’elenco degli altri argomenti che Hagen sta seguendo è lungo: il cambiamento climatico; la potente NANA Regional Corporation, un'entità a scopo di lucro che rappresenta i nativi dell'Alaska; il controverso progetto Ambler Road che rischia di minacciare la già assediata popolazione di caribù della regione; la vicina miniera di zinco e piombo Red Dog che dà lavoro a una parte della popolazione di Kotzebue e che chiuderà tra pochi anni; la potabilità dell'acqua del rubinetto. Ci sono molti interessi in competizione nelle zone rurali dell’Alaska, ma difficilmente ci sono abbastanza giornalisti per esaminarli. Ma senza KOTZ non ci sarebbe molta responsabilità in generale, ha detto Hagen.

In Alaska l'86% delle comunità 

non può essere raggiunto

 su strada. Nelle parti remote dello stato molte persone non hanno accesso a Internet o servizio cellulare. (A livello nazionale, circa una famiglia su sei, soprattutto nelle zone rurali, non lo fa 

Avere

accesso a Internet stimato dalla National Telecommunications and Information Administration nel 2024.) L’isolamento di Kotzebue e di villaggi simili intorno all’Alaska sottolinea l’importanza di KOTZ nella vita quotidiana delle persone – e la posta in gioco se dovesse chiudere.

Ogni mezz'ora KOTZ trasmette le previsioni del tempo per Kotzebue e altre città della regione, tra cui Deering e Kobuk. La frequenza delle previsioni riflette la rapidità e la pericolosità con cui il tempo locale può cambiare. Il tempo è davvero importante qui. Una situazione di vita o di morte, ha detto Ernie Norton, un residente di Kotzebue di 82 anni e volontario di KOTZ.

Lo scorso ottobre Kotzebue è stata colpita da una tempesta che ha devastato la zona provocando gravi inondazioni. Nonostante la tempesta KOTZ ha continuato a trasmettere. All'improvviso è arrivato il momento di passare alla modalità di segnalazione di emergenza, ha detto Hagen. Alcune case sono state distrutte, gran parte della città ha perso l'elettricità e decine di persone hanno dovuto evacuare le loro case, ha detto. Il piccolo aeroporto è stato allagato, quindi la Guardia Nazionale non ha potuto inviare aiuti per alcuni giorni.

Al di là degli eventi meteorologici estremi, le previsioni sono una parte importante della vita quotidiana, in particolare tra le comunità indigene. Le tradizioni della pesca, della caccia e della raccolta sono profondamente radicate tra le persone che da generazioni chiamano casa questo terreno accidentato. Molti residenti hanno capanni di caccia nelle zone rurali. Conoscere il tempo è fondamentale per cacciare in sicurezza, soprattutto quando le persone sono al campo o nelle parti più remote della regione.

Quando Siikauraq Whitting, residente a Kozebue, è al campo dove lei e suo marito a volte trascorrono mesi, dice che lasciano tutto quando arrivano le previsioni del tempo. Questo è qualcosa che ascoltiamo religiosamente ha detto Whitting. Sappiamo che andrà in onda tutti i giorni alla mezz'ora. È così da decenni. Speriamo che rimanga lì per decenni a venire.

A seconda del tempo potrebbe non essere sicuro cacciare o pescare. Se sta arrivando una tempesta, le persone potrebbero dover correre a casa o trovare un posto sicuro dove accovacciarsi. La cosa più importante quando siamo là fuori sono le previsioni del tempo, dice Cyrus Harris che gestisce un programma di caccia a Kotzebue che fornisce cibo agli anziani della tribù. Se la radio smettesse di funzionare sarebbe ancora più pericoloso, aggiunse Harris. E quando le persone scompaiono, cosa relativamente comune in inverno, quando le persone a volte guidano le motoslitte attraverso tratti ghiacciati di oceano o fiume, KOTZ trasmette informazioni - dove sono stati avvistati l'ultima volta e cosa indossavano - per aiutarle a ritrovarle. Anche le stazioni radio rurali in Alaska aiutano a promuovere la comunità. Per circa 40 anni Norton ha ospitato un popolare spettacolo musicale domenicale con una vasta gamma di generi, tra cui la musica gospel di Iñupiaq. Per molti residenti di Kotzebue ascoltare la radio tutto il giorno è semplicemente una parte della vita. Abbiamo scherzato su KOTZ Whitting. Anche le partite di basket giovanile attirano il pubblico. Per le finali di basket della regione, le squadre provenienti da 10 villaggi viaggiano in aereo per competere a Kotzebue. Non tutti possono venire, dice Ann Howarth, una volontaria del KOTZ che trasmette le partite. Quindi ascoltano la radio. Anche gli auguri di compleanno e gli avvisi di morte sono una cosa normale per informare parenti e amici in villaggi lontani. Una donna anziana di Kotzebue di nome Daisy Norton chiama la stazione quasi ogni pomeriggio con messaggi di compleanno per i residenti lontani. Le comunità sono separate da centinaia di chilometri e sono tutte collegate da un'unica stazione radio, ha detto Hagen. Ci sono anche altri messaggi quotidiani: un anziano tribale che ha bisogno di aiuto per sturare un lavandino e qualcuno ha perso un portafoglio. Queste battute, queste chiacchiere uniscono le persone. E non voglio che perdiamo quello che mi ha detto a settembre la senatrice americana Lisa Murkowski (a destra), una cittadina dell’Alaska di terza generazione. Sentire di avere un senso di comunità ti aiuta a superare gli inverni più freddi e bui.

La stazione radio KOTZ a Kotzebue Alaska è l'unico canale di notizie locale per una regione più grande dell'Indiana. I tagli ai finanziamenti federali hanno messo a repentaglio il suo futuro. (Liam Scott/Medill Local News Initiative)

A Kotzebue i timori su cosa significherebbe la chiusura di KOTZ per la comunità sono pari solo alla frustrazione nei confronti dei legislatori federali che hanno votato per il recupero dei finanziamenti. Non è chiaro se alcuni residenti mi abbiano detto se i legislatori non comprendano la minaccia della rescissione per le comunità rurali o se a loro non importi.