Opinione | Ho costruito la mia carriera al Pittsburgh Post-Gazette. Ora sta finendo.

Quando l'e-mail è arrivata nella mia casella di posta, sapevo che era una brutta notizia, ma come l'oceano che espone le pozze di marea appena prima di uno tsunami, ho pensato che il Post-Gazette fosse su una traiettoria ascendente.

Erano le 12:30 mercoledì 7 gennaio ed ero appena entrato nella doccia quando il mio telefono ha squillato con un messaggio del mio collega in una chat di gruppo. Ho tirato indietro la tenda e ho aperto le perle d'acqua del telefono che hanno oscurato momentaneamente lo schermo.

Ho controllato la mia email. L'oggetto diceva: 13:15 DI ​​OGGI – RIUNIONE OBBLIGATORIA PER TUTTI I DIPENDENTI PG.

Spruzzando lo shampoo nella mia mano a coppa, la mia mente cominciò a correre. E se chiudessero il giornale come hanno chiuso il settimanale alternativo Pittsburgh City Paper una settimana prima senza preavviso? Non ho molti soldi da parte. Avrei dovuto essere più responsabile. Non avrei dovuto bere qualcosa ieri sera.

Non c'era modo che ci chiudessero, i miei amici furono rassicurati. Non disponiamo di informazioni sufficienti per presumerlo. Probabilmente stanno ristrutturando o annunciando una vendita.

Mi sono strizzato i capelli e mi sono infilato la tuta, ho aperto il mio laptop e ho partecipato alla chiamata Zoom. Era silenzioso e siamo stati accolti con uno schermo nero e un cursore che oziava.

Passarono due minuti. Ho mandato un messaggio. Ragazzi, avete già sentito qualcosa?

Schermo vuoto con qualcuno che sposta un puntatore, nessun suono ha risposto il mio collega.

ali skovbye

Il resto del nostro thread è il seguente:

Un video preregistrato????

…sta bene? Non può stare bene

Che cavolo

Oh no

Cosa diavolo?

CHE COSA

Santo cielo

OH MIO

DIO

Eh ragazzi…

Potrei davvero piangere

Santo cielo

Ci era appena stato detto tramite un video preregistrato di una donna sconosciuta vestita di grigio che il Post-Gazette avrebbe cessato tutte le operazioni il 3 maggio a causa delle crescenti perdite finanziarie. Siamo stati incoraggiati a considerare rispettosamente l’eredità del Post-Gazette e ci è stato detto che i proprietari del giornale volevano uscire con grazia e dignità. Chi era quella donna? Jane-qualcosa? Era IA?

Erano le 13:21. Ho chiuso il portatile e ho pianto. Non aveva senso. Hanno appena firmato un contratto di locazione di 10 anni per un nuovo edificio e saremmo dovuti traslocare alla fine del mese. I membri del comitato editoriale erano stati finalisti per un Pulitzer l'anno prima. Io e la squadra investigativa avevamo ricevuto un finanziamento e una partnership e stavamo dando gli ultimi ritocchi al progetto dopo mesi di reportage. Il Post-Gazette è stato premiato come Pennsylvania News Organization of the Year per quattro anni consecutivi.

Secondo il mio collega, alcune persone piangevano alle loro scrivanie in redazione. I manager si sono trascinati in un ufficio per una riunione di emergenza. La gente vagava senza meta; altri sembravano storditi. Ho iniziato a ricevere messaggi come se qualcuno fosse morto.

Potrei parlare di quanto sia cruciale il giornalismo locale per comunità affiatate e ben informate, di come due giornali piegano ogni settimana in America, ma sappiamo tutto questo. È per questo motivo che il documento prevedeva riunioni ricorrenti su come aumentare gli abbonati online, rafforzare la nostra presenza sui social e contemplare il paywall.

Preferirei dirti perché sono finito qui e come mi sono sentito nel realizzare che il futuro potrebbe scomparire.

Per gran parte della mia vita ho pensato che sarei stato uno scienziato. Ho studiato attentamente la rivista National Geographic e Scientific American nelle code alla cassa dei negozi di alimentari e nelle biblioteche. Ho guardato la PBS con i miei genitori accucciato contro i piedi del divano, con la bocca a bocca aperta davanti agli scienziati e alle loro affascinanti scoperte. Quando non ho frequentato nessun dottorato di ricerca in neuroscienze. programmi e la pandemia di COVID-19 mi sono concentrato su un programma di giornalismo scientifico alla Johns Hopkins. Ho trovato il lavoro coinvolgente: stavamo leggendo Michael Pollan e Kathryn Schulz per i compiti. Li idolatravo e avrei letto questi libri per divertimento. Ero estasiato.

Ho iniziato come unico reporter sanitario del Post-Gazette nel 2022, dopo aver attraversato il paese in macchina ed essere arrivato il venerdì prima del mio primo lunedì di lavoro. Il mio primo giorno mi sono meravigliato della macchina da stampa in mostra quando le porte dell'ascensore hanno aperto la redazione, le prime pagine incorniciate della copertura del giornale vincitrice del Pulitzer sulla sinagoga che ha sparato al luogo del massacro a cinque minuti di auto dalle mie nuove abitazioni.

L'edificio della redazione del Pittsburgh Post-Gazette dove il personale ha appreso tramite un video preregistrato che il giornale avrebbe cessato le attività questa primavera. (Per gentile concessione: Hanna Webster)

Ho imparato subito che essere un reporter in una nuova città significa conoscere la sua cultura e le sue idiosincrasie con la stessa rapidità con cui scrivi una storia. Ho visitato una vasta clinica dentistica temporanea presso il centro congressi dove sono stati estratti 1500 denti nel corso di due giorni. Ho scritto di casi di un nuovo virus chiamato MPOX in aumento nella contea di Allegheny. Ho coperto gli attacchi vendicativi contro la tutela del genere presso l’UPMC Children’s Hospital. Ho scritto dei risultati di un nuovo rapporto sulla qualità dell'aria e ho scattato degli autoritratti allo specchio del bagno per un saggio personale sugli apparecchi acustici da banco (ne indosso uno nell'orecchio destro). Nelle foto di quel periodo sorrido sotto l'insegna illuminata del Pittsburgh Post-Gazette; Ho gli occhi lucidi e tengo in mano una pila di fogli con le mie firme appena stampate.

Pittsburgh può essere una città di persone che bloccano i parcheggi con sedie a sdraio e che si accontentano di patatine fritte con insalata, ma è anche una città di lealisti che amano il luogo da cui provengono. Ho perso il conto del numero di persone che ho incontrato che hanno trascorso tutta la vita qui vivendo in case tramandate di generazione in generazione. Ho fatto amicizia velocemente parlando con sconosciuti nei bar. Ho incontrato il mio compagno qui. Il Post-Gazette fa parte di questa eredità così come è parte di me.

Ho passato gli ultimi tre anni a sviluppare i miei argomenti: la crisi degli oppioidi e altre notizie sulla droga (il mio editore mi chiama Hannabis), vaccini contro le malattie infettive, diritti dei trans ed equità nella salute. Ho frequentato le sale ricreative dei centri di riduzione del danno; camminava con mal di testa e con secrezioni nasali irritanti accanto a un torrente dai colori arcobaleno nella Palestina orientale, Ohio, dopo che un treno era deragliato lì e aveva rovesciato sostanze contaminanti; ho visto i vigili del fuoco tagliare con l'ascia il lato di una casa mentre le fiamme la divoravano; sedevano sui divani dei genitori mentre piangevano per il lutto dei loro figli uccisi dal fentanil.

L'ho fatto perché mi ha dato uno scopo. L’ho fatto perché ho visto un impatto immediato quando le persone avevano informazioni affidabili sui vaccini o sulla chiusura di una clinica. L’ho fatto perché mi ha reso parte della comunità.

Di tanto in tanto mi arrabbio ancora quando vedo un commento crudele sotto la mia storia o nella mia casella di posta, piango ancora per lo stress di buttarmi in un lavoro che non sono sicuro avrà importanza. Ma a sinistra del mio computer desktop in redazione ho appiccicato una piccola raccolta di biglietti scritti a mano ed e-mail stampate che mi ringraziano per il mio lavoro. Anche cinque giorni dopo la notizia dell’imminente chiusura del giornale, una fonte ha detto di essere contenta di avermi raccontato come il metadone ha cambiato la loro vita. Che si fidano di me. Tengo strette queste piccole ammissioni, accumulando la gratitudine degli altri come lettere d'amore in una scatola da scarpe, come se mi stessi preparando a far scomparire tutto. E ora lo è.

lindsay usich

I miei colleghi che hanno vissuto periodi di licenziamento in altre redazioni dicono che non doveva andare così. Anche se siamo stati fortunati che i licenziamenti non siano stati immediati, hanno detto che avremmo dovuto essere più informati sulle intenzioni dei proprietari o ricevere la notizia da un essere umano che conoscevamo. Il Post-Gazette è l’unica redazione in cui ho lavorato. Non ho altri riferimenti. Tutto quello che ho è il terrore persistente alla bocca del mio stomaco desiderando di potermi concentrare sul lavoro senza il caldo alito del disastro.

Viviamo in un purgatorio dei nostri mezzi di sussistenza, incerti se trovare altri lavori o cercare di salvare questa istituzione in qualche modo. Stiamo ancora intervistando fonti che archiviano storie scattando foto, il tutto con la consapevolezza che potrebbe scomparire in tre mesi.

Continuo a tornare allo scenario di una Pittsburgh senza il Post-Gazette e a come ciò potrebbe fratturare ulteriormente la nostra comunità, ma anche il mio motore a tutta velocità che si schianta contro un muro che non sapevo fosse lì. Ci sono voluti circa tre anni per sviluppare una padronanza autorevole del mio ritmo e acquisire sicurezza nell'affrontare progetti più impegnativi. Volevo avviare una nuova indagine sui signori degli slum e sui cluster di cancro. Avevo ancora tanto da imparare, innumerevoli relazioni da costruire. Perché mi è stato chiesto di smettere?

Spero ancora che questo confuso futuro senza carta non sia il vero futuro in cui cresceremo, ma una visione che ci aiuti a correggere il nostro percorso. Spero che una delle fondazioni sovvenzionate di Pittsburgh si faccia avanti o che possiamo rimodellare ciò che conosciamo come Post-Gazette in qualcosa di nuovo che arricchisca ancora la vita delle persone che vivono qui e degli oltre 2 milioni nella più ampia area metropolitana.

Il Post-Gazette mi ha aiutato a trovare la mia voce e ad affinare la mia bussola morale. Quando avevo 22 anni, ricordo che una notte sussurrai al mio allora fidanzato che volevo cambiare il mondo. All’epoca immaginavo qualcosa di grandioso, qualcosa di ingenuo come invertire il cambiamento climatico o curare il cancro. Ma il Post-Gazette mi ha insegnato il valore dello zoom.

Devo solo concentrarmi sul miglioramento delle giornate delle persone intorno a me, sul rafforzamento della mia comunità e sul dare alle persone il potere di raccontare le loro storie. Questi non sono piccoli atti. In realtà sono tutto ciò che abbiamo.