Domande e risposte: la terra della famiglia di Sara Kehaulani Goo era quasi perduta. Ha scritto un libro sulla lotta per salvarlo.

Per generazioni la famiglia di Sara Kehaulani Goo possedeva una vasta area di terra lungo la costa orientale di Maui. Fu donata al suo antenato dal re Kamehameha III nel 1848. E per la maggior parte questa terra è rimasta esattamente com'era circa 175 anni fa, scrive la giornalista di lunga data nel suo libro di memorie d'esordio Kuleana. Selvaggio grezzo e non sviluppato.

Poi un lunedì sera del 2019 Goo ha ricevuto un'e-mail da suo padre. L'imposta sulla proprietà del terreno è stata aumentata del 500%. Se non fossero riusciti a trovare un modo per pagare, ha scritto, potrebbero essere costretti a vendere. Goo aveva la sensazione che il terreno sotto di lei si fosse spostato. Così iniziò una lotta per mantenere la terra di famiglia e un viaggio personale per Goo mentre tornava a Maui si riconnetteva con i suoi parenti e apprendeva quante generazioni della sua famiglia avevano già perso.

In uscita il 10 giugno Kuleana è una storia ricca di stratificazioni che è in parte reportage e in parte libro di memorie. Goo approfondisce le domande sull'identità hawaiana e sul significato dell'eredità e descrive in dettaglio l'urgenza con cui ha sentito il bisogno di agire per salvare la terra della sua famiglia.

Tutto quello che sapevo era che non volevo essere l'ultimo il cui nome figurava su questo registro, disse Goo a Poynter. E so che nemmeno mio padre voleva e sapevo che nemmeno i miei fratelli, le mie sorelle e i miei cugini lo volevano. La posta in gioco era troppo alta. Non si trattava di beni immobili. Si trattava di famiglia e lignaggio.

Prima dell'uscita del libro, Goo ha parlato con Poynter della scrittura della sua prima rappresentazione hawaiana nei media mainstream e altro ancora.

ford wilson cameron-griffin

Questa intervista è stata modificata per chiarezza e brevità.

maximilian david muñiz

Amaris Castillo: Congratulazioni per il tuo libro Kuleana. Come ti senti ad essere più vicino alla sua pubblicazione?

Shatal Goos: È così carino. C'è voluto più di un decennio per realizzare questo libro, quindi è un po' strano essere finalmente al traguardo. Ma sembra giusto e sono davvero entusiasta di essere finalmente arrivato a questo punto. È davvero meraviglioso.

Castillo: Il tuo libro si concentra sulla lotta della tua famiglia per mantenere le tue terre ancestrali lungo la costa orientale di Maui. Nell’introduzione scrivi della terra e di come sia considerata patrimonio e prova della sopravvivenza della tua famiglia. Scrivi anche che la terra è la kuleana – o responsabilità della tua famiglia. Qual è stato il tuo rapporto tra Kuleana e questo principio nella tua vita?

Sostanza vischiosa: Kuleana ha finito per essere il titolo perfetto per il libro non solo per il significato della parola in hawaiano, ma perché rappresentava il viaggio che stavo facendo per comprenderne il significato e abbracciarlo pienamente. Come giornalista mi sono sempre sentito tirato tra questi due luoghi. La mia responsabilità – la mia kuleana – in un senso di dovere verso il giornalismo, è raccontare la storia della nostra nazione e ciò che sta accadendo al pubblico e al mondo. Sentivo che questa professione mi chiamava e mi trascinava dalla costa occidentale alla costa orientale, dove sembrava che fosse davvero il centro del mondo dei media. Ne sono rimasto ipnotizzato. Ha assorbito i miei giorni, le mie notti e i miei fine settimana.

Eppure mi sentivo ugualmente attratto dalla storia della mia famiglia e dalla cultura delle Hawaii. Per molto tempo l'ho messo nel dimenticatoio. A singhiozzo lo assorbirei magari ne riferirei durante le mie visite lì con i miei nonni. Mi è sempre sembrato qualcosa a cui potevo tornare. Ma quando i miei nonni sono morti ho capito che il tempo era limitato. Raggiungiamo tutti quel punto della nostra vita in cui una generazione svanisce e all'improvviso realizziamo Oh wow. Non riavremo indietro quel tempo. Mentre stavo scrivendo questo libro e la crisi fondiaria ha colpito la nostra famiglia, mi sono reso conto che ora è il momento in cui devo prestare attenzione.

Castillo: Un giorno tuo padre ti manda un'e-mail in cui dice che le tasse sulla proprietà sulla terra di famiglia sono aumentate del 500%. Dice che se la famiglia non riesce a trovare un modo per pagare potresti essere costretto a venderlo. È così che gli hawaiani stanno perdendo le loro terre per diritto di nascita, scrive tuo padre nell'e-mail. È stato questo lo stimolo a scrivere questo libro?

Sostanza vischiosa: Sì. Sapevo di voler scrivere una storia sulle Hawaii, la terra della nostra famiglia e il popolo hawaiano. Ho lottato a lungo su quale cornice inserire. Inizialmente pensavo che avrei scritto un libro sull'heiau (tempio hawaiano) e sul mistero dell'heiau. Onestamente ho avuto difficoltà a vendere questo libro perché come giornalista ho visto questa enorme disconnessione. Mi sentivo come se la storia delle Hawaii fosse stata fraintesa dai media. È stato intrappolato in questi cliché di narrazioni terribili di cui Hollywood è stata scritta male in quanto destinazione turistica di cattivo gusto o semplicemente narrazioni molto semplici che non sono mai entrate veramente in profondità nella cultura e nella storia.

julie marie pacino

Quando ho cercato di trovare una comprensione ancora più profonda della storia delle Hawaii, non sono riuscito a trovare abbastanza libri sull'argomento. Ho dovuto scavare davvero negli archivi dei musei o nei database online. Scrivo di come ho visitato questo antico heiau nella proprietà della nostra famiglia e non sono riuscito a trovare un solo libro che spiegasse cosa fosse un heiau. L'ho trovato davvero triste. Era quasi come se la storia delle Hawaii fosse stata cancellata o mai scritta fin dall’inizio. Era come se il mondo fosse andato avanti una volta che le Hawaii fossero diventate uno stato o il governo delle Hawaii fosse stato rovesciato, quasi come se non meritassero un posto nella storia. E come giornalista volevo correggere questo errore.

Castillo: Cosa pensi di come le storie dei nativi hawaiani vengono rappresentate nei media mainstream?  

Sostanza vischiosa: Ad essere onesti, non penso che siano davvero rappresentati. Solo di recente abbiamo iniziato a vedere un po’ più di nativi hawaiani che rappresentano se stessi quando si tratta di difendere questioni come la Mauna Kea e il telescopio dei trenta metri e problemi di conservazione del territorio. Forse per alcuni visitatori del turismo ne vedi un po’ di più se visiti le Hawaii. Ma si tratta di una parte molto piccola della popolazione. Ne trovi un po' in Lilo & Stitch o forse in Oceania, ma penso che stia appena iniziando a insinuarsi nella cultura tradizionale. In realtà ho visto Lilo & Stitch durante il fine settimana e sono rimasto un po' sorpreso dal fatto che avessero kuleana lì dentro, il che è stato fantastico. È bello andare oltre ohana e aloha e conosci le poke bowl. 

Ho molta grazia e comprensione del fatto che si tratta di una piccola popolazione di persone che vivono molto lontano e non molte persone hanno il privilegio di visitare le Hawaii. È una destinazione da inserire nella lista dei desideri. Ma penso che non siamo stati abbastanza curiosi e penso che non siamo stati ancora abbastanza coscienziosi per capire che qui c’è tutta una storia di persone e un’intera cultura. Fa parte dell'America. Fa parte della nostra storia.

Castillo: Se puoi riportarci indietro a quel momento, quali domande ti sono passate per la mente?

michael c hall and morgan macgregor

Sostanza vischiosa: Quando ho ricevuto quell'e-mail è stato davvero un panico agghiacciante perché mi sentivo molto impotente per la mia lontananza. Eppure, a un certo livello, temevo che quel tipo di e-mail potesse accadere nel corso della mia vita—in parte perché mia nonna ci ha sempre inculcato che la terra era così importante per lei e dovrebbe esserlo anche per noi. Per questo motivo abbiamo sentito il bisogno di onorarla e di onorare lei. E quindi ci è sembrato che dovessimo fare qualcosa.

Castillo: Durante quella lotta per mantenere la terra di famiglia c’è stato qualcosa che ti ha sorpreso di più?

Sostanza vischiosa: Mi sono reso conto che la nostra famiglia combatteva contro questa versione da generazioni. Questo è stato solo il più recente. Il motivo principale per cui avevamo questa terra era perché grazie a Dio la mia famiglia era brava a tenere i registri. Avevamo registri catastali, documenti fiscali, documenti di successione, testamenti di tribunali e testimonianze che dimostrano che eravamo proprietari della terra per generazioni risalenti a più di 175 anni fa. Ma cercavamo sempre di dimostrare a qualche tribunale, ad alcuni poteri forti, a qualche burocrate governativo, che la nostra terra era nostra. Eravamo sempre in difesa. Dovevamo sempre avere la traccia cartacea. Abbiamo sempre combattuto qualche burocrate senza volto. 

marivi lorido garcía

Castillo: Sei un giornalista che ha guidato diverse testate giornalistiche tra cui Axios NPR e The Washington Post. Puoi parlarci del ruolo che il giornalismo ha avuto durante la scrittura di questo libro?

Sostanza vischiosa: Ho preso molte delle mie capacità giornalistiche e le ho messe a frutto in questo libro perché ho fatto molti reportage per questo libro. Ho intervistato dozzine di familiari. Questo libro mi ha davvero portato in posti inaspettati. Ho finito per intervistare antropologi e addentrarmi nella tana del coniglio nell'archeologia genealogica e nell'antica storia hawaiana. 

Scrivere un libro era come scrivere un gigantesco articolo su una rivista. (Ride) È stato il progetto più soddisfacente che abbia mai realizzato e sono una persona che non aveva davvero intenzione di scrivere un libro di memorie. Ho resistito fin dall’inizio perché non volevo scrivere una storia su di me. Ma ho provato a scriverlo in un modo che raccontasse una storia più ampia sul popolo hawaiano. Questo è quello che ho davvero cercato di fare. 

La verità è che quando dico alla gente alle Hawaii che ho scritto una storia sulla lotta della mia famiglia per mantenere la nostra terra hawaiana, la gente dice semplicemente Oh sì. Questa è una storia molto comune. Non è molto nuovo. Non sembra davvero unico ma è ovviamente una storia molto degna.