Cosa possono insegnarci gli iconici scrittori del New Journalism nell’era dell’intelligenza artificiale

Quando il profilo storico di Gay Talese Frank Sinatra Has a Cold apparve su Esquire nell’aprile del 1966 segnò un momento cruciale nell’evoluzione del giornalismo. Questa fu la nascita di quello che divenne noto come Nuovo Giornalismo, uno stile basato sulla narrazione che fondeva un reporting rigoroso con tecniche letterarie ponendo la voce e le osservazioni del giornalista al centro della storia.

Quasi 60 anni dopo, i principi del Nuovo Giornalismo si sentono nuovamente urgenti, forse addirittura rivoluzionari.

Mentre ci avviciniamo al 2026, i giornalisti di lunga data si confrontano con la presenza invadente dell’intelligenza artificiale nel loro mestiere. Molti temono che presto i robot IA riusciranno a raccontare storie che rivaleggiano con quelle realizzate da mani umane. Questa tensione è stata al centro di una recente conferenza in cui ho tenuto un discorso programmatico a Bergen, in Norvegia.

L'incontro annuale Fortellingens Kraft (Il potere della narrazione) riunisce i principali lungometraggi e scrittori di lunga data norvegesi, una vivace comunità legata dalla passione per il giornalismo narrativo. Qui gli scrittori creano stati d'animo da osservazioni intime e risonanza emotiva con i loro soggetti. Mentre le storie scorrevano sullo schermo una dopo l'altra, la stanza vibrava di prosa cinematografica: dialoghi vivaci che evocavano immagini vivide di film noir che potevano tradursi perfettamente in un lungometraggio o in una serie Netflix in cinque parti.

francis antetokounmpo

Mentre sedevo in compagnia di scrittori esperti come il norvegese Bjørn Asle Nord e mentre ascoltavo relatori come Christopher Goffard del Los Angeles Times raccontare le loro storie migliori, come il profilo inquietante dei giovani che saltano sui treni, una storia del passato continuava a saltarmi in testa. Era la storia di Gay Talese Frank Sinatra ha il raffreddore.

La storia che ha definito il New Journalism negli anni ’60 incarna un tocco superumano ora essenziale per gli anni 2020, mentre gli algoritmi di intelligenza artificiale si contendono lo spazio insieme agli scrittori umani che audaci anche i più abili tra noi: scommetto che posso eguagliarti o superarti.

Non così velocemente, sostengo.

Può un robot AI davvero tessere una narrazione intrisa dei tratti distintivi dell’osservazione umana: la rivelazione dei sensi? Può vedere l'odore o sentire? Qui sta il vantaggio duraturo dello scrittore umano.

Nel mio intervento al Fortellingens Kraft 2025 ho esortato il pubblico:

All’ombra di algoritmi e chatbot dobbiamo rivendicare la cruda essenza non programmabile del nostro mestiere: il sudore dell’immersione, il dolore dell’empatia, l’alchimia di trasformare sguardi fugaci in oro narrativo. L'intelligenza artificiale può delineare lo scheletro, ma solo noi possiamo infondere nella carne, strato dopo strato, profumo per profumo attraverso i sensi che catturano l'ineffabile. Nell’era dell’intelligenza artificiale noi esseri umani non possiamo accontentarci dell’adeguatezza; dobbiamo aspirare a essere sovrumani.

Per superumano non intendo i crociati incappucciati alla Superman. Intendo piuttosto sfruttare ciò che è unicamente nostro: la capacità di vedere, annusare e creare connessioni da punti disparati tratti dall'esperienza vissuta.

Tornato a casa, indossando il cappello di professore aggiunto alla Graduate School of Journalism della Columbia University - incluso durante la Hearst Lecture del 2025, un evento annuale - ho introdotto questo concetto di scrittore superumano ai miei entusiasti studenti laureati. È stato allora che mi sono rivolto a Frank Sinatra Has a Cold di Talese.

Devi rivendicare la tua pretesa nelle righe di apertura che ho istruito loro non attraverso un'aperta intrusione in prima persona ma tramite descrizioni che svelano ciò che vedi o senti l'odore: elementi che i robot non possono ancora replicare.

Abbiamo iniziato leggendo l’iconica apertura della storia:

FRANK SINATRA con un bicchiere di bourbon in una mano e una sigaretta nell'altra stava in un angolo buio del bar tra due bionde attraenti ma sbiadite che sedevano aspettando che dicesse qualcosa. Ma non disse nulla; era rimasto in silenzio per gran parte della serata, tranne che ora, in quel club privato di Beverly Hills, sembrava ancora più distante mentre fissava, attraverso il fumo e la semioscurità, una grande stanza oltre il bar dove dozzine di giovani coppie sedevano rannicchiate attorno a piccoli tavoli o attorcigliate al centro del pavimento al clamoroso clangore della musica folk-rock che risuonava a tutto volume dallo stereo.

Sinatra stava lavorando in un film che ora non gli piaceva e non vedeva l'ora di finire; era stanco di tutta la pubblicità legata al suo appuntamento con la ventenne Mia Farrow che quella sera non si vedeva; era arrabbiato per il fatto che un documentario televisivo della CBS sulla sua vita, che sarebbe stato trasmesso tra due settimane, secondo quanto riferito, stesse intromettendosi nella sua privacy, speculando anche sulla sua possibile amicizia con i leader mafiosi; era preoccupato per il suo ruolo da protagonista in uno spettacolo della NBC di un'ora intitolato Sinatra — A Man And His Music che avrebbe richiesto che lui cantasse diciotto canzoni con una voce che in quel particolare momento, solo poche sere prima dell'inizio della registrazione, era debole, dolorante e incerta. Sinatra era malato. Era vittima di un disturbo così comune che la maggior parte delle persone lo considererebbe banale. Ma quando arriva a Sinatra può precipitarlo in uno stato di angoscia, profonda depressione, panico e persino rabbia. Frank Sinatra aveva il raffreddore.

fidanzato di megan fox

Fin dall’inizio la visione acuta di Talese guida la narrazione: FRANK SINATRA con un bicchiere di bourbon in una mano e una sigaretta nell’altra stava in un angolo buio del bar tra due bionde attraenti ma sbiadite che sedevano aspettando che dicesse qualcosa.

Anche il silenzio di Sinatra segnala la presenza dello scrittore – io ero lì – il suo orecchio sintonizzato sull’assenza e sull’atmosfera: ma non ha detto nulla; era rimasto in silenzio per gran parte della serata, tranne che ora, in quel club privato di Beverly Hills, sembrava ancora più distante mentre fissava, attraverso il fumo e la semioscurità, una grande stanza oltre il bar dove dozzine di giovani coppie sedevano rannicchiate attorno a piccoli tavoli o attorcigliate al centro del pavimento al clamoroso clangore della musica folk-rock che risuonava a tutto volume dallo stereo.

Questa apertura è una lezione magistrale di immersione sensoriale, ma il pezzo di Talese si espande in un arazzo completo di sensi - vista, odore, suono, tatto e persino gusto - per umanizzare un'icona come Sinatra. Nella nostra epoca saturata di intelligenza artificiale, in cui i robot aggregano fatti e generano prosa con una velocità sorprendente, i giornalisti di lunga durata devono appoggiarsi maggiormente a questo kit di strumenti superumani: la nostra innata capacità di percepire ed evocare il mondo attraverso sensi che gli algoritmi possono approssimare ma non abitare.

Esaminiamo esempi concreti tratti dal pezzo che illustrano come le osservazioni di Talese producano una vitalità narrativa che costringe gli scrittori di oggi a infondere nel loro lavoro una profondità paragonabile che supera le approssimazioni generate dalla macchina.

Il potere della visione: dipingere scene osservando i dettagli

La precisione visiva di Talese trasforma le scene in fotogrammi cinematografici che svelano il personaggio attraverso minuzie trascurate che un bot senza campo non potrebbe mai cogliere in modo autentico. Non si limita a descrivere; discerne l'interazione tra postura leggera e sguardo collegandoli a sottotesti emotivi.

Considera la sala da biliardo di Daisy, dove Talese si fissa sull'abbigliamento della folla e sullo sguardo di Sinatra per evidenziare il suo fascino in mezzo alla vulnerabilità: molte delle giovani donne, con i lunghi capelli che scendevano sciolti sotto le spalle, indossavano pantaloni Jax attillati e maglioni molto costosi; e alcuni giovani indossavano camicie di velluto blu o verdi con colletti alti e pantaloni stretti e attillati e mocassini italiani. … Frank Sinatra appoggiato allo sgabello tirando su col naso un po' per il raffreddore non riusciva a staccare gli occhi dagli stivali del Guardacaccia.

I capelli fluenti, i tessuti aderenti e lo sguardo incrollabile di Sinatra evocano un quadro hollywoodiano degli anni '60 venato di disagio, rivelando come la fissazione stilistica metta a nudo la fragilità interiore. Come dico ai miei studenti: individua i dettagli che i robot ignorano – il luccichio dello stivale che suggerisce invidia o distrazione – e inseriscili nella tua narrativa per illuminare l’imperfezione umana sotto il glamour.

Un altro esempio sorprendente si svolge durante le prove dello studio della NBC, catturando il pallore di Sinatra e l'illusione del suo doppio: il suo viso era pallido e i suoi occhi azzurri sembravano un po' acquosi. ... La figura snella dell'uomo vestito in modo elegante si avvicinava sempre di più e videro con loro sgomento che non era Frank Sinatra. Era il suo doppio. Johnny Delgado.

Questo gioco di prestigio ottico riecheggia l’aura enigmatica di Sinatra che crea suspense attraverso l’inganno visivo. Per gli scrittori contemporanei di lunga durata ciò sottolinea l’imperativo di tali intuizioni lungimiranti – gli occhi lacrimosi che tradiscono la malattia – per promuovere l’empatia che la prosa basata sui fatti dell’intelligenza artificiale troppo spesso diluisce.

La finezza dell'olfatto: evoca atmosfera e intimità

I robot IA ovviamente non possono inalare la foschia di un bar fumoso. Talese – e tu il reporter umano – puoi.

Nella scena del club evoca l'atmosfera: guardare attraverso il fumo e la semioscurità in una grande stanza oltre il bar. Il profumo latente del fumo di sigaretta si intreccia con il bourbon e la luce fioca creando una miscela sensoriale... quando mescolato con la luce fioca, l'alcol, la nicotina e i bisogni notturni diventa una sorta di afrodisiaco arioso. Questa non è una rappresentazione meccanica; è l’acutezza olfattiva di Talese in gioco che evoca la seducente corrente sotterranea dell’eccesso di celebrità.

Ai miei colleghi norvegesi ho proposto: Annusa la stanza: la lavanda sul tavolo del soggetto, le foto sbiadite dietro la scrivania dell'amministratore delegato. Cosa sussurrano? Come arricchiscono la trama della storia?

Un momento olfattivo cruciale nasce con il disprezzo di Sinatra per il caffè: poi Sinatra lo guarda, lo annusa e poi annuncia "Pensavo che sarebbe stato gentile con me ma è davvero caffè". Questa annusata smaschera la sua petulanza, una stranezza sensoriale legata al temperamento. Nell’epoca dell’intelligenza artificiale i giornalisti devono perseguire tali profumi – il morso acre del sigaro o il carico ammuffito di uno scalo ferroviario come nei profili evocativi di Goffard – per stratificare narrazioni con un’autenticità respirata oltre la semplice generazione.

Il ritmo dell'udito: catturare voci e atmosfere

Altrettanto vitale è il suono che guida la narrazione di Talese da melodie rauche a dialoghi concisi, dimostrando come l'acutezza uditiva coglie ritmo ed emozione: sfumature che l'intelligenza artificiale può riecheggiare foneticamente ma non dall'immersione vissuta.

Nel club un perno musicale rispecchia l'introspezione di Sinatra: all'improvviso lo stereo nell'altra stanza è passato a una canzone di Sinatra "In the Wee Small Hours of the Morning". L'intonazione di Sinatra, precisa ma piena e fluida, ha dato un significato più profondo ai testi semplici. Talese registra il clangore clamoroso del folk-rock che cede a questa ballata intima che contrappone il rumore comunitario alla malinconia solitaria. Questo cambiamento sonoro è tipicamente umano: ascolta le pause tra le note che consiglio agli studenti, la voce si frattura da un freddo che svela verità solo oscure.

Lo scontro nella sala da biliardo si intensifica attraverso il suono e il dialogo crudo: la stanza scricchiolava con il clangore delle palle da biliardo. … “Ehi” urlò con la sua voce leggermente aspra che aveva ancora un tocco morbido e tagliente. ‘Quegli stivali italiani?’… il tocco forte delle scarpe di Sinatra è l’unico suono nella stanza. I colpi e i colpi intensificano il dramma nell’orecchio di Talese, in sintonia con il modo in cui i vuoti uditivi espongono le gerarchie.

Gli scrittori di oggi dovrebbero incorporare tali suoni – il ruggito della folla o il mormorio del dubbio – per creare paesaggi sonori coinvolgenti che le voci sintetiche non possono replicare autenticamente.

La consistenza del tatto e della sensazione: trasmettere profondità fisica ed emotiva

Talese padroneggia gli elementi tattili utilizzando il tocco per trasmettere vulnerabilità e intimità, sensi radicati nella fisicità che l’intelligenza artificiale non può incarnare.

In uno scambio con una compagna bionda: Poi uno di loro tirò fuori un Kent e Sinatra vi mise velocemente sotto l'accendino d'oro e lei gli tenne la mano guardò le sue dita: erano nodose e ruvide e i mignoli sporgevano essendo così rigidi per l'artrite che riusciva a malapena a piegarli. La consistenza ruvida delle dita demistifica Sinatra collegando la sensazione all’inesorabilità della mortalità. Senti la rigidità, il calore della stretta di mano che esorto i giornalisti e ancoro la tua storia a un'empatia viscerale.

Anche il gusto emerge sottilmente nella repulsione di Sinatra per un wurstel inzuppato di ketchup: quando uno dei suoi uomini gli portò un wurstel con sopra il ketchup che Sinatra apparentemente detesta, lanciò con rabbia la bottiglia all'uomo che gli schizzava il ketchup addosso. Questo innesco gustativo espone la volatilità costringendo gli scrittori ad assaporare la scena - birra amara o condimento stucchevole - per sapori che trascendono i dati.

Nell’era dell’intelligenza artificiale le narrazioni come esperienza vissuta: la trama di Talese eleva il reportage a incarnazione. Man mano che gli algoritmi avanzano, i giornalisti di lunga durata devono amplificare questa lente sovrumana – il nostro prisma sensoriale – per creare storie che pulsano di inimitabile umanità.

anna kate denver

Lo confesso: molti dei miei studenti non avevano mai incontrato il Nuovo Giornalismo finché non ho dedicato del tempo in classe al racconto di Talese.

Il dono di un professore anziano forse sta nel portare alla luce le gemme dei decenni passati che risuonano di nuovo nella nostra arte in evoluzione. Il nuovo giornalismo potrebbe rivelarsi nuovo – e indispensabile – ancora una volta.