“Dov’è l’amaro?” Come un giornalista indipendente ha testato il sistema statale dei liquori della Carolina del Nord

Ad ogni fermata in un negozio di liquori, Hanna Raskin seguiva lo stesso copione.

La prima cosa che farei è entrare nel negozio e puoi praticamente dire se avranno o meno l'amaro, ha detto. Ma quella era sempre la mia domanda: “Puoi mostrarmi o dirmi dove trovare l’amaro?”

Amaro - la parola italiana per amaro - è un liquore alle erbe con scorze di agrumi, spezie e fiori. È un digestivo, una bevanda servita dopo il pasto per favorire la digestione.

Ma per Raskin non si trattava di una ricerca ossessiva del liquore preferito. È stata una ricerca investigativa durata mesi per stimolare il sistema di controllo delle bevande alcoliche della Carolina del Nord.

Nella Carolina del Nord gli alcolici distillati – bevande alcoliche come brandy o whisky – vengono venduti esclusivamente attraverso negozi di proprietà e gestiti dallo stato. In quanto stato di controllo, il governo ha il monopolio sulla vendita e distribuzione di alcolici, supervisionando tutto, dai prezzi alla disponibilità. Gli impiegati vengono assunti da questi consigli locali, che sono agenzie quasi pubbliche finanziate dalle entrate degli alcolici e supervisionate dal Commissione ABC della Carolina del Nord .

george jung patrimonio

Un ex redattore alimentare e critico principale di The Post and Courier a Charleston, nella Carolina del Sud, Raskin pensava che la quantità di denaro che arriva da questi negozi di liquori gestiti dallo stato meritasse un esame più attento.

Attraverso La sezione alimentare la newsletter supportata dagli abbonati Raskin lanciata nel 2021 incentrata su cibo e bevande nel sud americano ha presentato 171 richieste di registri pubblici per informazioni sulle entrate dai consigli ABC locali della Carolina del Nord. Poi ha percorso le strade di tutto lo stato per fare acquisti segreti nei negozi di liquori e fare la stessa domanda ovunque: dov'è l'amaro?

La genesi

Nel progetto svelamento Raskin scrive: Il prezzo e la distribuzione delle bottiglie sono determinati dalla Commissione ABC della Carolina del Nord, un sistema burocratico che storicamente ha prodotto carenze di scorte prolungate e prezzi molto più alti di quelli addebitati dagli imprenditori oltre il confine di stato (per non parlare delle accuse di clientelismo, favoritismi e pratiche contabili discutibili).

La struttura può far sembrare gli acquisti arbitrari. Un appassionato di bourbon nella Carolina del Nord, ad esempio, può effettuare un ordine speciale per Willett Pot Still Reserve o attendere che l'ambita bottiglia da .95 appaia sugli scaffali locali, oppure può guidare fino a Myrtle Beach, nella Carolina del Sud, e prenderne una per .99 presso Total Wine & More.

In alcuni dei negozi ABC che faceva acquisti segreti, Raskin non ha avuto molta fortuna quando ha chiesto l'amaro. È stato un grosso problema in molti posti, ha detto.

chi e mia kalifa

Un negozio ABC a Hickory, nella Carolina del Nord. Nello stato di controllo le vendite di liquori avvengono attraverso negozi di proprietà del governo supervisionati da enti locali. (J. Michael Jones/Shutterstock)

L'idea del progetto è nata da una serie Zoom che The Food Sezione ha tenuto per i suoi abbonati. In una sessione guidata dalla giornalista sugli spiriti Susannah Skiver Barton che raccomandazioni condivise Per provare gli alcolici, un partecipante della Carolina del Nord si è chiesto se lo avrebbero trovato nel negozio ABC locale. Raskin, che ha vissuto nella Carolina del Nord per un decennio, ha compreso la preoccupazione.

E poi mi è venuto in mente: "Beh, se non riesci a trovarlo nel tuo negozio ABC, potresti trovarlo nella contea successiva o in quella successiva?" E mi sono davvero incuriosito su quali di questi negozi sono buoni e quali no.

Raskin fa parte di a numero crescente di giornalisti indipendenti e creatori, molti dei quali non hanno il tempo o le risorse per condurre indagini o anche il background per fare reportage di base. In quel contesto il suo lavoro si distingue come ambizioso e rigoroso: un progetto di responsabilità costruito da zero da una persona.

“In nome del servizio lettori”

Raskin, che ora vive in Georgia, ha deciso di visitare quanti più negozi ABC poteva, almeno 70 circa. Ciò significava lunghi viaggi, panini da portare via e, nei giorni migliori, visite a una dozzina di negozi. In ogni luogo ha seguito una sceneggiatura.

Andavo in giro con la mia lista di controllo e mettevo il dito sulla bottiglia per vedere se c'era polvere, guardandomi intorno per vedere se c'erano BuzzBallz viola nel frigorifero. Avevo sistemato tutto e poi tornavo dall'impiegato per chiedere tequila senza additivi.

Raskin sapeva che significava tequila senza zuccheri, coloranti o altre sostanze aggiunte, ma non lasciò intendere che lo sapeva. Per spiegare la domanda aveva una storia di copertina già provata: sua cognata stava arrivando in città e voleva tequila senza additivi.

Ripetere la stessa storia falsa potrebbe suonare come un segnale di allarme per l’etica giornalistica. Raskin si è affrettato a contestualizzare la pratica.

Il giornalismo alimentare ha sempre implicato un grado maggiore di inganno rispetto ad altri tipi di giornalismo: anche dopo che i recensori dei ristoranti hanno smesso di nascondere la propria identità, la maggior parte di loro ha continuato a effettuare prenotazioni con nomi falsi, come ha detto in un'e-mail di follow-up. E non conosco nessun critico serio che non inventerebbe una storia di copertura quando un cameriere gli chiedesse cosa lo ha portato al ristorante.

corrie bird

Ha notato che queste storie di solito sono parzialmente vere. Non è una vera e propria bugia dire "semplicemente godendomi una serata con gli amici" quando i suddetti amici sono al tavolo, ha detto. Per lo stesso motivo mia cognata beve tequila: semplicemente non mi aveva chiesto di cercarla in 97 negozi di liquori.

Raskin ha detto di non essere una studiosa di giornalismo e di non conoscere la storia di queste pratiche o il motivo per cui i giornalisti di questo tipo sono apparentemente più tolleranti nei loro confronti. Ma sono sicuro che vengono utilizzati solo in nome del servizio di lettura (e con l’obiettivo di non causare danni), come è avvenuto con il nostro progetto.

Amaro o amaretto o Amarula?

La parte del progetto che è sembrata più imbarazzante per Raskin è stata che molti di questi negozi funzionano meno come rivenditori di liquori e più come piccoli negozi generali per le loro comunità.

Non sono affatto paradisi dei cocktail. Spesso sembrava un po' divertente entrare in un posto dove c'era un sermone cristiano trasmesso alla radio e un paio di impiegati che parlavano, disse. E poi dire “Dov’è l’amaro?” mi sembrava di essere il giornalista più elitario in circolazione.

Tuttavia, queste interazioni hanno rivelato che trovarsi in un’area urbana non garantisce una selezione o un servizio migliore rispetto a un negozio di una contea rurale.

Per misurarlo, Raskin e i suoi valutatori hanno utilizzato un foglio di valutazione che includeva il modo in cui gli impiegati hanno risposto alla sua domanda amara. La sua risposta preferita è arrivata da un uomo che ha risposto: so di oggi non so dell’amaro.

Un cartello del negozio di liquori ABC fuori da una sede di Pittsboro, nella Carolina del Nord. Raskin ha visitato dozzine di questi negozi statali come parte della sua indagine. (Wileydoc/Shutterstock)

tiffany brisette

La domanda amara che ha detto è stata scelta deliberatamente. Se c'è un singolo spirito o liquore che illustra come appare una cultura del cocktail che è stata trattenuta, è non conoscere l'amaro, ha detto. È disponibile attraverso il sistema dello Stato della Carolina del Nord. Possono ottenerlo. Ma è qualcosa che se non hai qualcuno che ti istruisca al riguardo potresti non cercarlo mai.

Quando chiedeva l'amaro le veniva offerto l'amaretto o l'Amarula o l'Amore. Ma l'amaro era un mistero nella maggior parte dei posti in cui andavo, disse.

Uno sguardo al “sistema”

Sebbene Raskin non viva più nella Carolina del Nord, i suoi legami con lo stato rimangono forti. Per una parte del progetto ha arruolato Kodaah Hansen - ora intermediario ipotecario e allenatore di ginnastica ma un tempo fratello minore di suo marito attraverso Big Brothers Big Sisters - per aiutare a esplorare i negozi. Ha detto ai commessi che stava conducendo un sondaggio per capire i diversi negozi di liquori della zona e ha chiesto aiuto per localizzare alcune bottiglie.

Non bevo davvero, quindi è stato piuttosto divertente entrare lì e poi cercare tutto questo liquore a caso che sapevo che non avrei bevuto, ha detto.

Nel negozio che Hansen visitò il bourbon era in abbondanza. Non c'erano bottiglie di whisky della Prohibition Collection di Buffalo Trace, ma una bottiglia smarrita della distilleria. Né riusciva a trovare un altro spirito che non riuscisse a pronunciare davvero: il Malört di Jeppson.

In un'e-mail, Jeff Strickland, direttore delle relazioni pubbliche della Commissione ABC della Carolina del Nord, ha dichiarato a Poynter che ciascun consiglio della ABC prende decisioni aziendali in base ai clienti e alla comunità dei propri negozi. I prodotti che i clienti vedono aggiunti possono variare a seconda del periodo dell'anno e della zona dello stato in cui ti trovi.

Inoltre, se un articolo non è regolarmente elencato nella Carolina del Nord, i clienti possono effettuare un ordine speciale presso il comitato ABC locale, ha aggiunto.

bianca censori altezza

Tornando all'amaro: molti dei negozi visitati da Raskin lo avevano, ma i commessi spesso non lo sapevano. Ciò che disse era la sua più grande preoccupazione perché significava che non avevano ricevuto un'istruzione sufficiente su ciò che vendevano.

Voglio stare molto attento nel dire che non sto incolpando questi bravi impiegati che lavorano sodo. È stata una tale gioia e piacere per questo progetto incontrare così tante persone in tutta la Carolina del Nord, ha detto. Penso che questo sistema non abbia funzionato bene sia da parte degli acquirenti di liquori della Carolina del Nord, ma anche da parte di alcuni dipendenti di questo sistema.

La Sezione Food ha pubblicato il proprio materiale esplicativo per gli iscritti alla newsletter. Per i lettori che desiderano classifiche complete contea per conteggio, il l'elenco è disponibile come acquisto una tantum .