Domande e risposte: come un giornalista ha trascorso sei anni a scoprire come la riabilitazione abbia fallito le persone che avrebbe dovuto salvare

Nell'estate del 2007, meno di un mese dopo la laurea, mi sono trasferito a St. Petersburg, in Florida, per una borsa di studio presso Poynter. Ho trascorso l'estate imparando come essere un giornalista migliore e raccontando e scrivendo storie insieme ad altri giovani reporter, compresi quelli di talento Shoshana Walter .

Shoshana ed io avremmo continuato a svolgere lavori di giornalismo in Florida e ci saremmo incontrati nei fine settimana per scambiare storie e condividere obiettivi. Mentre ci trasferivamo in stati diversi e avanzavamo nella nostra carriera, osservavo con stupore mentre Walter scriveva storie investigative che denunciavano la corruzione e portavano alla riforma. Ora è una giornalista investigativa per il sito di notizie senza scopo di lucro Il Progetto Marshall dove si occupa dell'assistenza sanitaria della giustizia penale e dei sistemi di assistenza all'infanzia.

austin butler fidanzata

Walter, finalista del Pulitzer, ha indagato sfruttamento sessuale nell’industria della marijuana guardie armate che uccidono impunemente E test farmacologici ospedalieri errati tra molti altri argomenti. Il suo lavoro ha stimolato nuove leggi e indagini penali e del Congresso e ricorda uno dei tanti motivi per cui abbiamo bisogno di un giornalismo di alta qualità: denunciare gli illeciti e ritenere i potenti responsabili.

Ci ho pensato leggendo il libro d’esordio di Walter Riabilitazione: uno scandalo americano – un’indagine rigorosamente documentata sui fallimenti della risposta americana alla crisi della droga. Il libro segue quattro persone attraverso diverse fasi di trattamento durante la crisi degli oppioidi ed esamina come hanno navigato in un settore di riabilitazione dalla droga in fallimento.

Rehab è uscito il 12 agosto, appena una settimana dopo il mio libro d'esordio SCONTRINO è stato pubblicato. Non ho potuto fare a meno di pensare che sia stato un bellissimo momento di chiusura del cerchio; Walter e io abbiamo iniziato la nostra carriera insieme 18 anni fa e ora abbiamo pubblicato i nostri primi libri insieme (entrambi tramite Simon & Schuster) quasi nello stesso periodo.

Sono rimasto così commosso dal libro di Walter che ho deciso di intervistarla a riguardo per Write at the Edge. Le sue risposte generose offrono uno sguardo avvincente dietro le quinte del suo processo di reporting e scrittura per il libro. Ecco le nostre domande e risposte scritte...

Shoshana Walter (per gentile concessione)

Mallary Tenore Tarpley: A che punto hai deciso che volevi trasformare i tuoi reportage in un libro e come si è svolta questa decisione?

Shoshana Walter: Ho trovato il mio agente nel 2016 dopo aver scritto e prodotto una storia per Cosmopolitan e rivelazione del Center for Investigative Reporting sullo sfruttamento sessuale dei lavoratori nell'industria della marijuana. Mi ha contattato supponendo giustamente che potessi essere uno dei circa dieci miliardi di giornalisti interessati a scrivere un libro. Ma non era sicuro che la storia della marijuana sarebbe stata una buona idea e io non avevo idea di cosa volessi scrivere in un libro.

Per un paio d'anni siamo rimasti in contatto e abbiamo chiacchierato ogni tanto. A un certo punto mi suggerì di scrivere un libro sulle armi. Ma un consiglio che ho ricevuto più volte riguardo alla scrittura di libri è che non dovresti perseguire un’idea di cui sai che ti stancherai. E semplicemente non ero così entusiasta della prospettiva, quindi ho passato.

All'epoca ero un giornalista investigativo a Reveal. E presto mi sono imbattuto in una storia che avrebbe aperto le porte a questo libro. Stavo scrivendo alcuni reportage sui tribunali legati alla droga e alla diversione e ho iniziato a scavare in un programma utilizzato dai tribunali di tutto l'Oklahoma e l'Arkansas. Ho appreso che questo programma era stato fondato da un ex dirigente dell'industria del pollame e che la riabilitazione mandava le persone a lavorare senza retribuzione presso impianti di lavorazione del pollo a scopo di lucro dove producevano prodotti a base di pollo per KFC Popeyes Walmart e Rachel Ray Nutrish. Ho collaborato con un'incredibile giornalista, Amy Julia Harris quella storia . Alla fine abbiamo trovato programmi di riabilitazione simili che mandavano le persone a lavorare senza retribuzione nelle case di cura, nei cantieri di uno zoo e persino nei magazzini di Williams Sonoma e Walmart. Il nostro lavoro è stato chiamato a finalista del Premio Pulitzer .

Queste storie onestamente hanno scioccato me e molti lettori e ascoltatori. All’epoca la mia comprensione della dipendenza era limitata. Capivo che gli operatori sanitari classificassero la dipendenza come una malattia e avevo semplicemente dato per scontato che i pazienti che vanno in riabilitazione avrebbero ricevuto aiuto e compassione. Ma questi programmi sfruttavano i pazienti. Ciò ha suscitato tutta una serie di domande. Quanto è comune questo? Come appare il resto del nostro panorama terapeutico? E questo sistema funziona come dovrebbe? Aiuta davvero le persone? Queste sono le domande sul quadro più ampio che hanno portato a questo libro.

Tarpley: Quanto hai dovuto fare in più per il libro rispetto a quello che avevi già riportato per le storie pubblicate in precedenza?

Walter: Una volta stabilita un'idea, avevo molti resoconti da fare. Non volevo che sembrasse una storia unica allungata per adattarsi alla lunghezza di un libro. Volevo comprendere l’intero panorama del trattamento e identificare le principali sfide legate al trattamento della dipendenza prima di decidere quali percorsi di segnalazione perseguire. Ho passato molto tempo a leggere altri articoli di notizie sulla dipendenza e sul trattamento, leggendo studi accademici, intervistando ricercatori e persone del settore, intervistando persone dalla dipendenza e dal recupero e persino scavando nella storia. All'epoca leggevo parecchi libri. Ho segnalato e lavorato su una proposta per circa un anno prima di presentarla effettivamente.

Alla fine ho deciso di costruire il libro attorno alle narrazioni di quattro persone diverse: due persone che affrontano la riabilitazione, un operatore sanitario e un crociato intento a ritenere responsabile il settore. Dopo aver venduto la proposta mi ci sono voluti quasi sei anni per scrivere e pubblicare il libro. Solo una piccola parte dei miei articoli pubblicati in precedenza è arrivata. Quella storia originale che mi ha portato a questa idea - sulla riabilitazione che mandava le persone agli allevamenti di polli - non è nemmeno apparsa.

Tarpley: Rehab mette in evidenza quattro persone le cui storie rappresentano i fallimenti del complesso di riabilitazione-industriale: Chris Koon April Lee Larry Ley e Wendy McEntyre. Hai intervistato così tante persone durante il processo di reporting e sono curioso di sapere come hai deciso di presentare queste quattro persone. Cosa c'era nelle loro storie che le rendeva adatte al libro?

Walter: Nella fase di stesura della proposta ho fatto molte ricerche per comprendere il panorama del trattamento e identificare i temi e i problemi più ampi nel nostro sistema di trattamento delle dipendenze. Poi ho deciso di trovare le persone le cui storie potessero aiutarmi a spiegare ed esplorare quei problemi.

Inizialmente ho passato mesi a fare passeggiate con lo scambio di siringhe locale incontrando persone senza casa che avevano le loro storie da raccontare sul trattamento della dipendenza. Ma quando è scoppiata la pandemia ho dovuto cambiare il mio approccio al reporting. Invece dello storytelling immersivo sono passato alle narrazioni ricostruite. Ciò significava che dovevo trovare persone che si trovassero in una posizione stabile e che potessero raccontarmi le loro storie ed essere buoni partner nello scavare il loro passato.

Avevo già incontrato Chris Koon che frequentava un centro di riabilitazione chiamato Cenikor che mandava i pazienti a lavorare gratuitamente nelle raffinerie di petrolio della Exxon e della Shell. L'ho intervistato con i colleghi per la prima serie di podcast di Reveal Riabilitazione americana che ha esplorato la portata e la storia delle riabilitazioni basate sul lavoro. Nel libro ho riportato la storia di Chris in modo molto più ampio utilizzando le sue esperienze di vita per esplorare il percorso dalla giustizia penale alla riabilitazione, le origini dell’epidemia di oppioidi, la storia del lavoro come modello riabilitativo e le disparità razziali nel sistema di giustizia penale.

Poi ho trovato il dottor Larry Ley. Sapevo dalla mia ricerca che i farmaci per il trattamento della dipendenza come Suboxone e metadone sono incredibilmente efficaci e riducono i tassi di overdose di oltre il 50%. Eppure erano e sono tuttora di difficile accesso. Larry è stato uno dei primi prescrittori di Suboxone nella nazione in un momento in cui pochi medici si facevano avanti per farlo. Ma la Drug Enforcement Administration e le forze dell'ordine sono sempre state incredibilmente sospettose nei confronti di questi farmaci e alla fine Larry è stato indagato, perquisito e arrestato dalla DEA. È stato assolto dopo un processo durato una settimana e a quel punto ho trovato un articolo di notizie locali su di lui. Quando l'ho contattato, voleva disperatamente raccontare la sua versione della storia e alla fine ho avuto accesso a materiale di segnalazione che la maggior parte dei giornalisti non vede mai, inclusi documenti investigativi riservati della DEA e centinaia di ore di riprese video di agenti sotto copertura. Anche se è stato un po’ difficile intervistare Larry, sapevo che avrei avuto il materiale di cui avevo bisogno per raccontare la sua storia e ciò che riflette sull’approccio del Paese al trattamento della dipendenza.

Un altro tema che ho identificato riguardava gli ostacoli al trattamento, soprattutto per le madri che sono spesso separate dai propri figli a causa dell’uso di sostanze non trattate. Sapevo anche che la disuguaglianza strutturale influisce sull’accesso e sul mantenimento del trattamento e che la classe razziale e il genere influiscono in modo significativo sulle possibilità di recupero di una persona. Ho iniziato a contattare gruppi di sostegno per madri e studi legali che rappresentano i genitori nei casi di assistenza all'infanzia. April Lee lavorava in uno di questi studi legali aiutando altri genitori a orientarsi nel sistema di assistenza all'infanzia. Una mamma nera di tre figli di Philadelphia April era cresciuta con una mamma dipendente dal crack e dalla cocaina che non poteva accedere alle cure.

Quando April è diventata madre e un trauma infantile non trattato l'ha portata alla dipendenza, anche lei non è stata in grado di accedere alle cure. I suoi figli furono allontanati e alla fine si fece arrestare per sfuggire al ciclo della dipendenza. April è un'oratrice incredibilmente potente e lei stessa una bellissima scrittrice. Ha tenuto diari e scritto poesie durante tutto il suo tempo in dipendenza attiva. Ho utilizzato questi materiali insieme ad ampie interviste con April, la sua famiglia e i suoi amici per raccontare la storia di April.

james daniel sundquist

Alla fine ho trovato Wendy McEntyre, una nonna di Los Angeles che ha deciso di sradicare la corruzione nel settore terapeutico a scopo di lucro dopo che suo figlio è morto di overdose in una casa sobria. Inizialmente ho intervistato Wendy per una ricerca di base. È una persona citata da anni in articoli di notizie locali che sostiene una migliore supervisione del trattamento. Ma quegli articoli di notizie non raccontavano l’intera storia di Wendy. Si scopre che potrebbe essere ossessiva riguardo alla sua missione, a volte spingendo le cose troppo oltre. Diversi centri di riabilitazione avevano presentato ordini restrittivi e azioni legali per diffamazione contro di lei. Era stata arrestata più volte. Volevo capire l’urgenza dietro le azioni di Wendy. Ha tenuto registri meticolosi e mi ha mostrato che i regolatori e le forze dell’ordine spesso non riescono ad agire contro i centri di riabilitazione predatori, anche quando i pazienti muoiono.

Tarpley: Mi piace molto la struttura del libro che alterna capitoli su Chris April Larry e Wendy. Come sei arrivato a questa struttura? Era questa la struttura originale che avevi immaginato o è cambiata nel corso del tempo?

Walter: Mi ci è voluto molto tempo per capire la struttura. Ho sempre saputo che il libro sarebbe stato caratterizzato da narrazioni intrecciate, ma i miei quattro argomenti principali si trovano tutti in parti diverse del paese e non hanno alcun collegamento tra loro. Ciò ha presentato alcune sfide. I lettori li dimenticherebbero tra un capitolo e l'altro? I lettori si perderebbero nella campana attraverso la geografia e il tempo?

Inoltre non ero sicuro di dove iniziare il libro in tempo. La mia proposta di libro inizialmente prevedeva quattro capitoli storici a partire dall'inizio del secolo. Dopo aver fatto tutte le ricerche ho completamente scartato quell'idea. La storia era importante ma la storia che volevo raccontare non richiedeva tanti dettagli e partire così indietro nel tempo rischiava di perdere l’interesse dei lettori.

Tuttavia non ero ancora sicuro da dove avrei dovuto iniziare o quanto includere. Per avere una guida ho contattato l'autore Robert Kolker che ha avuto un approccio così aggraziato nell'incorporare la storia Strada della valle nascosta . Mi ha consigliato di esagerare e di tagliare. Ho ascoltato quel consiglio e, dopo aver scritto una bozza completa, mi sono reso conto finalmente che l’epidemia di oppioidi ha segnato l’inizio dell’attuale approccio del nostro Paese al trattamento della dipendenza. Quindi il punto più rilevante da cui iniziare è stato l’inizio dell’epidemia. Ciò ha reso chiaro che Chris doveva essere il primo poiché la sua storia offriva l’opportunità di spiegare brevemente le origini della crisi degli oppioidi.

Naturalmente è seguito aprile, quando la sua storia ha mostrato il contrasto tra il modo in cui i giovani uomini bianchi della classe media come Chris sono stati trattati durante l’epidemia di oppioidi (con compassione e opportunità di trattamento) rispetto al modo in cui sono state e vengono trattate le donne nere a basso reddito durante l’epidemia di cocaina crack (con punizione). La disuguaglianza strutturale è uno dei temi centrali del libro e l’ordine dei capitoli mi ha permesso di introdurre il concetto in anticipo e rapidamente. Ho tagliato i capitoli storici e ho inserito piccoli frammenti di storia ovunque.

Il mio editore di Simon & Schuster, Eamon Dolan, mi ha dato alcuni buoni consigli mentre tagliavo e sminuzzavo i capitoli e spostavo il materiale. Poiché questi individui non avevano alcun legame naturale tra loro, ho dovuto creare tali collegamenti per il lettore. L’ho fatto spesso tracciando contrasti e confronti utilizzando le loro storie personali per costruire una discussione più ampia su come il nostro sistema di trattamento stia deludendo le persone.

Tarpley: Le scene che scrivi in ​​questo libro sono fantastiche. Sospetto che tu abbia assistito ad alcune di queste scene e che tu abbia dovuto ricrearne altre. Puoi guidarci attraverso una scena che hai dovuto ricreare e spiegare le tecniche di reporting che hai utilizzato per farlo in modo accurato ed efficace?

Walter: È così carino da parte tua dirlo. Alla maggior parte delle scene dell'ultima sezione del libro ho assistito personalmente. Tutto il resto è stato ricostruito.

C'è una scena nel libro in cui Chris è alla Fondazione Cenikor e suo padre John è profondamente preoccupato per lui. John ha la sensazione che a Chris sia stato fatto il lavaggio del cervello, ma non può dirlo a suo figlio perché le visite a Cenikor erano sempre monitorate e i pazienti potevano finire nei guai o essere puniti per aver criticato il programma. Quindi John ha dovuto trovare un modo per dare un avvertimento a suo figlio. Aveva comprato questo libro insolito chiamato Mind Games in una libreria locale. Piegò l'angolo di una pagina sulle tecniche di lavaggio del cervello e poi fece scivolare il libro verso Chris durante la visita. Chris infilò rapidamente il libro nella cintura dei jeans. Leggendo quel libro Chris iniziò improvvisamente a rendersi conto di cosa gli stava succedendo a Cenikor.

Per ricreare questa scena ho intervistato Chris e suo padre più volte. Nessuno dei due aveva ancora il libro, quindi l'ho rintracciato e ho trovato la pagina sulle tecniche di lavaggio del cervello. L'ho mostrato sia a John che a Chris e ho chiesto loro di raccontarmi di nuovo la storia questa volta con i dettagli del libro in mano. Ho anche scritto molti reportage su di loro. Ad esempio, ho intervistato centinaia di pazienti che sono passati da Cenikor, molti dei quali erano lì con Chris. Ho chiesto a diverse persone di disegnare la planimetria della struttura per dettagliare le regole per le visite e ciò che hanno visto sperimentare Chris nel programma. Ho ottenuto i regolamenti e i documenti di ammissione. Ciò mi ha permesso di verificare ciò che Chris mi stava dicendo e di verificare i dettagli che avrebbe potuto ricordare male.

Tarpley: Ho apprezzato le parti in cui hai incluso le voci del diario. In uno dei capitoli su April, ad esempio, citi alcuni brani potenti (inclusa una poesia) dal suo diario. Come è avvenuto questo tipo di accesso e come hai deciso quali voci includere (o escludere)?

jodi lynn the undertaker

Walter: April è lei stessa una scrittrice e oratrice incredibilmente potente. Non appena ho saputo che teneva questi diari, ho capito che sarebbero stati un prezioso strumento di reporting. Non ricordo quando ho chiesto ad April se potevo leggerli, ma ricordo dov'ero quando finalmente l'ho fatto: seduto al tavolo della sala da pranzo di April a Philadelphia in visita per la prima volta due anni dopo il nostro primo incontro.

Ha gettato davanti a me una pila di quei diari, documenti e poesie e io li ho esaminati tutti chiedendole approfondimenti su ciò che stavo leggendo mentre lei entrava e usciva dalla cucina cucinando hot dog per le persone senza casa a Kensington. Mi ha permesso di scattare foto di parte di ciò che ho letto purché mi fossi consultato con lei prima di pubblicarlo. Nel libro ho citato le riviste solo quando hanno offerto ai lettori spunti su momenti importanti e cruciali. La maggior parte del materiale non è arrivato, anche se mi ha dato una visione approfondita di come fosse la sua vita durante questo periodo di tempo e mi ha anche aiutato durante il processo di verifica dei fatti.

Per ottenere questo livello di accesso penso che sia utile aver incontrato una persona generosa e schietta come April. Penso di aver anche costruito fiducia nel tempo. Abbiamo trascorso centinaia di ore al telefono e in chat video. Ho cercato di essere il più trasparente possibile su ciò che il processo di segnalazione avrebbe comportato e di spiegare lo scopo e l'intento dietro le mie domande estremamente invadenti. Ho lasciato spazio per discutere preoccupazioni o obiezioni. Mi sono scusato quando ho fatto dei passi falsi. Ho lasciato uscire un po' la mia personalità. Le ho anche letto tutti i suoi capitoli ad alta voce prima di sottoporli al mio editore per verificare i fatti e per assicurarmi che fosse a suo agio con ciò che ho incluso.

Spero di aver dimostrato negli anni di essere affidabile. Per aprirsi le persone hanno bisogno di sentirsi sicure. Questa fiducia è incredibilmente importante quando chiediamo alle persone di condividere i momenti più vulnerabili della loro vita.

Tarpley: Leggendo di regolamenti confusi e contrastanti, ho pensato a come i tuoi rapporti ci abbiano aiutato a raggiungere una maggiore chiarezza e verità. Ho anche pensato a quanto deve essere stata un'impresa ardua il fact-checking. Puoi parlarci del tuo processo di fact-checking per il libro e come/se differiva dal tuo processo di fact-checking per le storie investigative?

Walter: Il processo è in realtà abbastanza simile. Sia per le storie che per il libro metto una nota a piè di pagina e cito tutte le mie fonti, quindi controllo tali fonti per assicurarmi che ciò che ho scritto sia accurato. La differenza è che per il libro ho pagato di tasca mia tre fact checker professionisti che mi aiutassero. Un enorme applauso a Gabriel Baumgaertner Graham Verso E Ilario McClellen per il loro lavoro incredibilmente accurato!

Per Rehab uno dei compiti più difficili è stato denunciare i dettagli delle ingiustizie avvenute anni fa. Non puoi fare affidamento esclusivamente sulle interviste e sulla memoria per ottenere informazioni. Hai bisogno di documentazione. Per fortuna ne ho avuto una generosità. Il libro si basa su interviste, migliaia di pagine di deposizioni e trascrizioni giudiziarie, documenti investigativi e finanziari riservati, documenti medici e assicurativi e documenti normativi.

Tarpley: La riabilitazione è terminata ormai da quasi due mesi. Cosa è stato più sorprendente e/o gratificante di questa fase post-pubblicazione?

Walter: Oh mio Dio, la cosa più gratificante è stata sentire dai lettori che ritengono che il libro rifletta accuratamente le loro esperienze e li abbia fatti sentire visti. Ciò include Wendy April e Chris che hanno espresso gratitudine per il libro che mi ha commosso fino alle lacrime. (Larry è morto un paio di anni fa, quindi non ha mai avuto modo di vederlo.) Sono rimasto sorpreso dal fatto che il libro abbia trovato un pubblico importante tra le persone che lavorano nel settore dei trattamenti e che chiedono un cambiamento. Il libro è attualmente nelle mani di diversi legislatori. La mia speranza è che Rehab diffonda la consapevolezza di questo problema e alla fine abbia un impatto.

Spero che darai un'occhiata al lavoro di grande impatto di Shoshana. Puoi trovare Riabilitazione ovunque compri libri.