Lo scandalo di Gary Hart ha fatto cadere un candidato e ha cambiato il modo in cui il giornalismo politico copre la vita privata
Un appostamento della residenza cittadina di un candidato. Una domanda scortese sulla sua vita sessuale in una conferenza stampa. Una foto schiacciante di una giovane donna attraente sulle sue ginocchia. Tutto accadde in un solo mese, nella primavera del 1987, in uno scandalo che pose fine alla corsa presidenziale del senatore Gary Hart che in quella fase iniziale della sua campagna presidenziale era con un ampio margine il favorito per la nomina democratica.
Il commento è stato diviso. Gli editorialisti e gli editori del New York Times, in particolare, hanno definito deplorevoli i giornalisti che hanno raccontato la storia, accusandoli di degradare la copertura della campagna elettorale allo standard dei tabloid.
L'episodio pose effettivamente fine alla carriera politica di Hart. La sua caduta pose fine anche al prevalente accordo tra gentiluomini che prevedeva di lasciare una questione privata anche alle donnesche come quelle del presidente John F. Kennedy e rese chiaro che la stampa era ora disposta a esaminare attentamente la vita privata dei politici. Meno chiaro è se i principali giornalisti coinvolti abbiano stabilito nuove regole per riferire sulle trasgressioni sessuali dei candidati.
Paul Taylor, il giornalista del Washington Post che per primo chiese a Hart se avesse mai commesso adulterio, in un libro che scrisse sulla campagna del 1988, sostenne che le linee guida generali erano già informalmente in atto e semplicemente vennero alla superficie. Hart, un senatore per due mandati del Colorado, aveva presuntuosamente negato di avere una relazione e aveva sfacciatamente osato denunciare, influenzando Taylor e i suoi redattori a mettere in gioco l'argomento della sua vita sessuale. Taylor ha concluso che poi non esistono (ancora) regole facili o assolute che governano il comportamento giornalistico in queste aree.
Trentotto anni dopo, le domande rimangono spesso risposte caso per caso. Le voci forti possono essere riportate in modo autorevole? Spesso no. Una denuncia squalificherebbe un candidato agli occhi degli elettori? A volte ma non sempre.
Forse il caso più eclatante da seguire è stato quello di John Edwards, il senatore della Carolina del Nord che divenne il candidato alla vicepresidenza dei Democratici nel 2004 e si candidò alla presidenza nel 2008. La videografa Rielle Hunter fu assunta per documentare la sua campagna e i giornalisti iniziarono a sospettare che la loro relazione fosse più che professionale. All'epoca la vicenda non era dimostrabile e non fu denunciata. La candidatura di Edwards è comunque fallita quando la nomina si è ristretta a Hillary Clinton e Barack Obama.
La bomba è arrivata dopo. Edwards aveva avuto un figlio con Hunter. Il National Enquirer lo ha messo alle strette durante un appostamento in un hotel di Los Angeles dove era in visita alla sua seconda famiglia. Avvistando i giornalisti, Edwards si ritirò in un bagno nell'atrio per nascondersi.
Le rivelazioni furono devastanti, tranne che per i evidenti difetti di carattere di un uomo una volta considerato un futuro vicepresidente o addirittura presidente. Sua moglie Elizabeth, autrice e sostenitrice dell'assistenza sanitaria, stava morendo di cancro e l'esposizione cementò la caduta di Edwards. Non si candidò mai più alle elezioni.
La storia tortuosa di come Hart è stato abbattuto - e la corsia di segnalazione che potrebbe o meno aver aperto - è matura per essere rivisitata, soprattutto perché sia l'episodio che lo stesso Hart sono in gran parte sbiaditi dalla memoria. I giornalisti più giovani potrebbero non aver mai sentito parlare di lui.
Il senatore Gary Hart sorride alla moglie Lee mentre saluta sul podio dopo il suo discorso alla Convenzione nazionale democratica mercoledì 19 luglio 1984 al Moscone Center di San Francisco. (Foto AP)
stallone figlio autistico
La rapida scomparsa di Hart come candidato iniziò in modo innocuo. Alla fine di aprile il giornalista politico del Miami Herald Tom Fiedler ha scritto un'analisi giornalistica dal titolo Il sesso trattato come un problema per i candidati. Ha preso atto delle ripetute domande di Hart sulle voci di infedeltà coniugale e ha chiesto se i media abbiano un interesse legittimo nella vita sessuale privata di un candidato, presupponendo che ciò non interferisca con lo svolgimento del lavoro. Il pezzo si inclinava verso la difesa standard di Hart: la stampa dovrebbe concentrarsi sulle sue idee e non sul suo comportamento personale.
Quella sera Fiedler ricevette una telefonata. La donna dall'altra parte ha detto che la sua amica aveva una relazione con Hart. La persona che ha chiamato ha chiesto se l'Herald ha pagato per le foto. Fiedler ha detto che le sue informazioni erano troppo vaghe per poterle approfondire, ma le ha chiesto di dormirci sopra e di richiamare se era disposta a condividere di più.
La mattina dopo il suo informatore tornò con 90 minuti di dettagli: un registro delle chiamate con le date e la posizione di Hart, un resoconto di una festa in yacht e una gita in barca notturna alle Bahamas con un'altra coppia. Ha aggiunto che la sua amica, identificata in seguito come aspirante modella Donna Rice, stava per volare a Washington per trascorrere il fine settimana con Hart. I dettagli sono stati verificati. L’adrenalina di Fiedler aumentò quando apprese che il candidato aveva appena cancellato un evento fuori dallo stato per un fine settimana di ricerca e sviluppo a Washington.
Fiedler e il suo collega Jim McGee si precipitarono a Washington e quel venerdì iniziarono un goffo appostamento della casa di Hart. Hart e la donna andavano e venivano più volte prima di sistemarsi apparentemente per la serata. La notte successiva Hart si rese conto di essere osservato. Uscì per affrontare il gruppo che si era ampliato fino a includere un editore e un fotografo. Seguì uno scambio di tensione con Hart che disse che la donna era solo un'amica e che non stava accadendo nulla di spiacevole.
Fiedler e i suoi colleghi sentivano di averne abbastanza per una storia. Si affrettarono a scriverlo in due ore, giusto in tempo per l'edizione domenicale del giornale. Il rapporto correva sotto il titolo "Una donna di Miami legata a Hart". Il protagonista ha detto che il candidato ha trascorso venerdì notte e gran parte del sabato nella sua residenza di Capitol Hill con una giovane donna arrivata in aereo da Miami e che lo ha incontrato.
Donna Rice, un'attrice e modella che ha negato di essere sentimentalmente coinvolta con il candidato presidenziale democratico Gary Hart, posa durante una conferenza stampa presso l'ufficio del suo avvocato nel centro di Miami, in Florida, il 4 maggio 1987. (AP Photo/Bill Cooke)
Brevi rivisitazioni della storia spesso evidenziano l’osservazione frustrata di Hart sulle voci sull’infedeltà: Seguimi in giro. Non mi interessa. Dico sul serio. Se qualcuno vuole mettermi la coda faccia pure. Sarebbero molto annoiati.
In realtà non era una sfida rivolta a una stanza piena di giornalisti, ma un commento rivolto a uno scrittore della rivista New York Times. Il profilo – una finestra rivelatrice sull’atteggiamento sprezzante di Hart – è apparso lo stesso fine settimana dello scoop dell’Herald; l'osservazione non era correlata alla decisione del team dell'Herald di portare avanti la storia.
Lo scoop ha innescato una corsa da parte dei punti vendita più grandi per recuperare il ritardo. Il nome di Donna Rice è trapelato. La citazione di Hart "Seguimi in giro" divenne rapidamente il titolo dei titoli.
Il Washington Post ha scoperto nuove prove dannose. Un investigatore privato aveva seguito Hart il dicembre precedente a casa di un'altra donna, una nota lobbista, e aveva concluso che aveva una relazione con lei. Il redattore esecutivo Ben Bradlee si è fatto chiamare da un amico comune. Ha confermato la relazione ed è rimasta schiacciata credendo che Hart avesse intenzione di lasciare sua moglie per lei.
Dopo molte altre smentite nei giorni successivi alla grande storia dell'Herald, Hart ha programmato una conferenza stampa mercoledì nel New Hampshire. Paul Taylor, il giornalista del Post assegnato a Hart, arrivò in uno stato d'animo da pubblico ministero. Era diventato sempre più offeso dalle bugie di Hart e dal disprezzo per i giornalisti. E aveva informazioni fresche sul secondo affare
Taylor si alzò in una sala affollata e senza aria dell'hotel e disse che aveva una serie di domande. Iniziò con Rice, poi passò a tendere una trappola astuta.
josh holloway moglie
Hart aveva sollevato la questione della moralità e della veridicità. Taylor lo convinse ad essere d'accordo e poi chiese:
Quando hai detto che non hai fatto nulla di immorale, intendevi dire che non hai avuto rapporti sessuali con Donna Rice lo scorso fine settimana o in qualsiasi altro momento in cui eri con lei?
È corretto, è corretto, ha risposto Hart.
E sei d'accordo che l'adulterio è immorale?
SÌ.
Hai mai commesso adulterio?
Hart ha tergiversato e poi ha risposto Ahh, non penso che sia una domanda giusta.
Più tardi quel giorno Taylor chiese alla squadra di Hart un colloquio individuale dicendo che aveva intenzione di interrogare Hart direttamente sulla seconda relazione. Mostrò loro il rapporto del detective, sbalordendo l'addetto stampa di Hart che era stato con il candidato quel giorno. La richiesta di Taylor è stata rimandata. Poi arrivò una risposta inaspettata. Invece di accettare l'intervista, Hart e sua moglie erano improvvisamente volati a casa in Colorado. Lì ha annunciato che avrebbe sospeso la sua campagna.
In questa foto dell'11 marzo 1988, il candidato presidenziale democratico Gary Hart saluta i sostenitori in una conferenza stampa a Denver dopo aver annunciato che si sarebbe ritirato dalla corsa presidenziale del 1988 per la seconda volta. Al suo fianco c'è la moglie Lee. (Foto AP/File di Aaron E. Tomlinson)
Una conclusione al processo mediatico arrivò più tardi quel mese. Uno degli amici di Rice a Miami ha incassato vendendo la sua storia alla rivista People e le foto menzionate nella prima chiamata di Fiedler al National Enquirer. A quel punto la campagna di Hart era già sospesa ma le immagini avrebbero spazzato via l’ultima smentita di Hart.
In uno Donna Rice si siede sulle sue ginocchia. Hart indossa una maglietta con il nome della barca: Monkey Business.
La sequenza uno-due dello scoop dell’Herald e della domanda del Post è stata una violazione dell’etica del giornalismo? Hart e sua moglie la pensavano così, così come diversi editorialisti ed editori del New York Times che denunciarono la copertura come umiliante, stuzzicante e nauseante. Taylor ha risposto al fuoco con una lunga lettera pubblicata dal Times che terminava con una frecciatina: I vostri editorialisti suggeriscono che in questo caso ho infranto una sorta di codice da gentiluomini. Io dico sciocchezze. Quello che ho fatto è stato porre a Gary Hart la domanda che aveva chiesto.
Più tardi, nella campagna del 1988, venne messo alla prova se la copertura fosse davvero diventata tabloid. Il reverendo Jesse Jackson stava facendo sul serio e l'attrice Margot Kidder era una sostenitrice del suo entourage. Sul bus della stampa circolavano voci che fossero coinvolti romanticamente, raggiungendo il picco quando Kidder osservò in un affollato ascensore di un hotel a Los Angeles che la camera da letto era un disastro e aveva bisogno di essere pulita. La spiegazione ufficiale era un pranzo a base di pollo disordinato. Alla fine i media mainstream lasciano andare i sussurri senza una storia.
nerine kidd
Il candidato al Senato dell’Ohio Richard Celeste non è stato così fortunato. Il Cleveland Plain Dealer ha confermato e denunciato la sua relazione e Celeste si è ritirata dalla gara.
Hart ha continuato a insistere fermamente sul fatto che uno scandalo artificioso non solo ha distrutto le sue ambizioni, ma ha privato il Paese di ciò che avrebbe potuto offrire come presidente. Anni dopo Hart ipotizzò che se fosse stato nominato avrebbe battuto George H.W. Bush e la guerra in Iraq avrebbero potuto essere evitati. E che George W. Bush non avrebbe avuto la forza di vincere due mandati.
Più in generale, Hart e i suoi difensori si sono lamentati del fatto che elevare il carattere - e i presunti difetti caratteriali - al centro della copertura elettorale avrebbe spaventato un numero qualsiasi di candidati altrimenti qualificati con una forte conoscenza di questioni importanti.
Se lo scandalo Edwards ha mostrato un comportamento sessuale che sembrava pienamente meritevole di pubblica vergogna, il caso meno noto di Mitch Daniels ha messo in luce la tesi secondo cui i buoni candidati potrebbero essere spaventati da un pasticcio nel loro passato. Daniels, il governatore repubblicano dell’Indiana con un intelletto e risultati formidabili, è stato uno dei favoriti tra i pezzi grossi e gli esperti del partito per opporsi alla rielezione di Barack Obama nel 2012.
Ha deciso di non candidarsi per motivi familiari. Anni prima sua moglie lo aveva lasciato per un altro uomo che alla fine sposò abbandonando Daniels e i loro quattro figli in età scolare. Col passare del tempo lei ritornò e si risposarono. Daniels non aveva il coraggio di vedere la storia riproposta in una campagna presidenziale. Invece ha continuato a servire per un decennio di successo come presidente della Purdue University.
L'attrice canadese Margot Kidder porta un cartello di Jesse Jackson mentre partecipa alla Convenzione Nazionale Democratica ad Atlanta, Georgia, il 20 luglio 1988. Kidder, apparso in film come Superman e The Amityville Horror, ha sostenuto Jackson come candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti. (Foto AP)
I meriti della cronaca sullo scandalo Hart hanno acquisito un'aldilà ben oltre il 1987-88 grazie a due libri di giornalisti. L’epopea del 1992 di Richard Ben Cramer Cosa serve: la strada verso la Casa Bianca ha esaminato Hart come uno dei sei candidati in modo esaustivo. Nel 2014 Matt Bai ha seguito con un libro di 250 pagine su Hart Tutta la verità è fuori in cui si è poi adattato un film The Front Runner.
Semplificando un po’, né Cramer né Bai hanno cercato di sostenere che l’affare Rice – o altri presunti collegamenti – non siano mai esistiti. Ma entrambi erano ampiamente in sintonia con Hart che lo descriveva come un uomo fieramente indipendente, dotato di principi fieramente indipendenti e insolitamente premuroso sulle questioni.
Bai ha avuto un ottimo accesso a Hart e sua moglie Lee nel corso di anni di interviste. Quel rapporto ha prodotto due aneddoti significativi: uno su Hart e l'altro sullo stesso Bai.
film e programmi tv di antony starr
Bai chiude il libro con un resoconto della sua ultima intervista con Hart che intendeva concludere con una versione della domanda di Taylor: Hart aveva mai avuto una relazione con Rice? Bai aveva parlato con la Rice, la quale aveva ammesso di non essere stata onesta allora, quasi confermando la relazione. Ma mentre Bai soppesava la domanda, si rese conto che insistere su Hart avrebbe significato seguire lo standard disgustoso che il suo libro deplorava.
Non ha posto la domanda.
Il titolo criptico del libro deriva da a William Butler Yeats una delle poesie preferite di Hart. Dopo aver sospeso la sua campagna, Hart ha provato a riavviarla poco prima delle prime primarie, ma non ha trovato finanziamenti, scarse folle e nessuna presa tra gli elettori. Guidando attraverso la Virginia tra eventi solitari con un giovane aiutante - il futuro governatore del Maryland Martin O'Malley - Hart gli chiese se conosceva la poesia. Poi recitò a memoria tutte le 16 righe.
Il titolo: Ad un amico il cui lavoro non è servito a nulla.
Nel 2025 Gary Hart è ancora vivo e si avvicina il suo 89esimo compleanno. Ha scritto circa 25 libri: romanzi, analisi politiche e persino una biografia del presidente James Monroe. Non ha mai vacillato davanti alla controreplica che ha dato a Paul Taylor salutando l'episodio in un singolo paragrafo del suo libro di memorie. È rimasto sposato con Lee, una fidanzata, sin dal tempo trascorso insieme in un piccolo college fondamentalista fino alla sua morte nel 2021.
Donna Rice non è mai diventata una modella o una star del cinema. È scomparsa dall'opinione pubblica per sette anni, riemergendo come devota sostenitrice cristiana e dell'antipornografia. È sposata con due figliastri e tre nipoti.
Bai è uno sceneggiatore occasionale e un editorialista collaboratore del Washington Post.
Bai e Cramer accusano il giornalismo degli anni '80 di essere dominato dagli aspiranti Woodward e Bernstein. Questo era sicuramente nell’aria, ma Fiedler e Taylor non rientrano nel profilo.
Nessuno dei due divenne ricco o famoso, ma entrambi intrapresero una carriera notevole. Fiedler divenne direttore esecutivo dell'Herald e poi preside del College of Communications dell'Università di Boston. Ora semi-in pensione nella Carolina del Nord, contribuisce ancora con le storie degli altri pensionati all'organizzazione no-profit Cane da guardia di Asheville .
Taylor ha coperto la caduta dell'apartheid in Sud Africa per il Post, dove è stato colpito alla spalla e rapito durante i suoi tre anni lì. Lasciò il giornale per avviare una campagna di finanziamento del gruppo di riforma, quindi supervisionò gran parte del lavoro del Pew Research Center per un decennio, producendo un libro sui dati demografici del cambiamento generazionale. La prossima America.
alex cowper-smith
L'ex senatore degli Stati Uniti Gary Hart firma uno dei suoi libri al Denver Press Club mercoledì 28 settembre 2022 a Denver Colorado (AP Photo/Thomas Peipert)
Quando ho parlato con Fiedler al telefono, la sua riflessione sull'affare Hart, avvenuta anni dopo, mi ha sorpreso. La storia che ha raccontato in realtà è iniziata nel 1968. Dopo la disastrosa convention democratica di quell’anno, i leader del partito hanno promosso riforme radicali. Una commissione presieduta dal senatore George McGovern (con un giovanissimo Gary Hart nello staff) ha effettivamente posto fine al potere dietro le quinte dei capi del partito e ha spostato il controllo sugli elettori delle primarie.
Ciò ha colto di sorpresa la stampa politica, ha detto Fiedler. Non sapevamo come comportarci. Eravamo abituati a coprire la leadership del partito. Nel corso dei successivi cicli elettorali, continuò, i giornalisti si resero conto che, con la perdita del potere da parte dei leader del partito, noi (avremmo avuto bisogno) di effettuare il controllo. Non sapevamo come farlo.
Nelle gare del 1984 e del 1988 la sfida era chiara anche se le risposte spesso non lo erano. I giornalisti e i loro redattori stabilivano in tempo reale le regole su come coprire la vita privata di un candidato. Il caso di Hart ha costretto la domanda: il suo comportamento è stato un difetto di carattere squalificante o una questione minore con poca influenza sulla sua capacità di servire come presidente?
Taylor riprende la storia da lì in un'e-mail che mi ha scritto riflettendo sia sull'affare Hart che sui decenni di copertura elettorale che seguirono:
Sono ancora bravo con il mio ruolo. Allora ho pensato – e lo penso ancora adesso – che la domanda più importante fosse quella giusta da porre date le circostanze.
Con il senno di poi, ecco la mia opinione: i politici hanno diritto a una zona di privacy e la loro vita sessuale rientra in essa. Non dovremmo mai diffondere voci non confermate sui problemi delle cerniere. Tuttavia, se il comportamento è predatorio o sconsiderato, tutte le scommesse vengono annullate. Quando un politico è così stupido da trovarsi nella situazione in cui si è trovato Hart, non può aspettarsi che la stampa non se ne accorga. In questa formulazione essere sconsideratamente promiscuo è diverso dall'essere silenziosamente adulteri. Se questo è uno standard che strizza l’occhio alle ipocrisie discrete, così sia.
Ho scritto quelle frasi poco dopo la campagna del 1988. Non cambierei una parola oggi.
Nell’era MeToo la stampa è diventata molto più attenta a coprire i comportamenti sessuali predatori nelle alte sfere, come dovrebbe essere. Ma per il resto non penso che gli standard siano cambiati molto. Contrariamente alla percezione pubblica, la stampa politica non coglie l’occasione di denunciare i difetti sessuali di un candidato. Per ogni Jennifer Flowers, Monica Lewinsky e Stormy Daniels ci sono innumerevoli amanti politici le cui storie non vengono raccontate.
Per farla breve, penso che gli attuali standard della stampa siano sensati. Gli scandali sessuali sono intrinsecamente complicati, ma la stampa generalmente li capisce bene, e lo stesso vale per un pubblico indulgente. A Londra gli hacker di Fleet Street hanno un programma ordinato per le fasi di copertura: esposto, goduto, ignorato. Qui negli Stati Uniti abbiamo pensato per un breve periodo dopo l’episodio Hart che gli scandali sessuali fossero una condanna a morte politica automatica. Nel bene e nel male, Bill Clinton e Donald Trump ci hanno insegnato che non è necessario che lo sia.
